LE HERISSON
ET
LE RENARD



Parmi les fragments de 1’ceuvre du poete grec
Archiloque, on trouve le vers suivant : « Le renard
sait beaucoup de choses, le hérisson n’en sait qu’une
seule, mais grande! ! » Les savants eux-mémes n’ont
pu se mettre d’accord sur I’ interprétation exacte de ces
mots obscurs ; ils peuvent signifier simplement que le

1. Archiloque, frag. 201, in M.L. West (éd.) lambi et Eligi Graeci
ante Alexandrum cantati, vol. I (Oxford, 1989). Le fragment a été
conservé dans une collection de citations par le sophiste grec Zénobius
(5.68), qui précise qu'on le trouve chez Archiloque et Homere - West,
op. cit., vol. II (Oxford, 1992), « Fragment homérique V. Puisque le
metre est iambique et non dactylique, I’attribution 2 Homere signifie
habituellement qu’il figura dans le poe¢me épico-comique Margites (2
présent considéré comme pseudo-homérique), probablement écrit plus
tardivement que le potme d’ Archiloque. Voir par exemple C.M. Bowra,
«The Fox and the Hedgehog», Classical Quarterly 34 (1940), p. 26-29,
un article révisé pour sa reprise dans On Greek Margins (Oxford, 1970)
du méme Bowra, p. 59-66, et de fagon évidente inconnu de Berlin.
Dans tous les cas, I'idée pourrait bien tre un proverbe développé par
les deux auteurs, bien que, étant donné le fréquent usage des couples
animaliers chez Archiloque et la particularité de la forme métrique, il
est tentant de penser qu'il fut le premier a I'utiliser.
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renard, malgré toute sa ruse, est vaincu par la défense
unique du hérisson. Mais, pris au figuré, on pourrait
tirer de ces mots un sens plus vaste qui définirait une des
différences les plus profondes qui divisent les écrivains,
les penseurs et peut-étre les étres humains en général.

Car un grand abime sépare ceux qui, d’une part,
rapportent tout a une seule vision centrale, a un seul
systeme plus ou moins exprimé et cohérent, grice
auquel ils comprennent, pensent, et sentent — un principe
organisateur, unique et universel, en fonction duquel tout
ce qu’ils sont, tout ce qu’ils disent a une signification —, et
d’autre part, ceux qui poursuivent plusieurs fins, souvent
sans aucun rapport entre elles, voire contradictoires,
reliées (quand elles le sont) seulement de facto, par
quelque motif psychologique ou physiologique, et non
par un principe moral ou esthétique. Ceux-ci vivent,
agissent, réfléchissent de mantere centrifuge, plutot
que centripete ; leur pensée est éparpillée ou diffuse ;
elle se meut a de nombreux niveaux, saisit I’essence
d’une vaste gamme d’expériences et d’objets pour ce
qu’ils sont en soi, sans chercher, ni consciemment ni
inconsciemment, a les insérer dans une vision intéricure
unitaire, immuable, totale, parfois contradictoire et
incompléte, par moments fanatique, mais sans non
plus chercher a les en exclure.

Le premier type de personnalités intellectuelles et
artistiques appartient aux hérissons, le second, aux
renards. Et sans insister sur une classification treés rigide,
nous pourrions, sans trop craindre d’étre réfut€, dire que,
dans ce sens, Dante appartient a la premiere catégorie,
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Shakespeare a la seconde ; Platon, Lucréce, Montaigne,
Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen, Proust
sont, a des degrés variés, des hérissons. Hérodote,
Aristote, Erasme, Moligre, Goethe, Pouchkine, Balzac,
Joyce sont des renards.

Il est évident que, comme toute classification trop
simplifiée de ce genre, la dichotomie devient, si ’on
y insiste trop, artificielle, scolastique, et finalement
absurde. Bien qu’elle n’apporte guere d’aide a une
critique sérieuse, il ne faut pas non plus la rejeter
comme purement superficielle ou frivole : comme
toute distinction contenant un degré de vérité, c’est un
point de mire qui permet d’observer et de confronter,
c’est le départ d’une recherche intéressante. Ainsi,
par exemple, le contraste extréme entre Pouchkine et
Dostoievski n’offre aucun doute ; et le célebre discours
de Dostoievski sur Pouchkine, en dépit de toute son
éloquence et de toute la profondeur de ses sentiments,
a rarement été tenu par un lecteur perspicace pour une
lumiere éclairant le génie de Pouchkine, mais plutot
celui de Dostoievski lui-méme, précisément parce qu’il
représente a tort Pouchkine — un archi-renard, le plus
grand du x1x¢ siecle - comme semblable a Dostoievski,
qui est, bel et bien, un hérisson ; par 12 il transforme
Pouchkine, le déforme méme, en le présentant comme
un prophete consacré, porteur d’un message unique
et universel. Tel était, en effet, le centre de ’univers
de Dostoievski, mais combien éloigné des nombreux
domaines, si variés du génie protéen de Pouchkine. Il ne
serait certainement pas absurde de dire que la littérature
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russe s’étend entre ces deux figures gigantesques,
Pouchkine a un péle, Dostoievski a 1’autre, et que les
caractéristiques des autres €crivains russes peuvent, pour
ceux qui trouvent utile ou agréable de se poser ce genre
de question, étre déterminées jusqu’a un certain point
par rapport a ces deux grands extrémes. La question
de savoir comment Gogol, Tourgueniev, Tchekhov et
Blok se situent par rapport a Pouchkine et a Dostoievski,
peut mener — ou tout au moins a mené — a une critique
féconde et éclairante. Mais lorsque nous nous trouvons
devant le cas du comte Léon Nikolaievitch Tolstoi, et
que nous nous demandons s’il appartient a la premiére
catégorie ou a la seconde, s’il est un moniste ou un
pluraliste, si sa vision est unitaire ou multiple, s’il est
d’une seule substance ou bien composé d’éléments
hétérogenes, la réponse n’est ni claire ni immédiate.
Dans un certain sens, la question n’est peut-étre pas
entierement pertinente : elle semble engendrer plus
d’obscurité que de clarté. Pourtant, ce n’est pas un
manque de connaissances qui nous fait hésiter : Tolstoi
nous a parlé de lui-méme, de ses opinions et de ses
attitudes, plus qu’aucun autre écrivain russe, et presque
plus qu’aucun écrivain européen. Son ceuvre ne peut
d’aucune fagon étre appelée obscure ; son univers
n’a pas de cOtés mystérieux ; ses récits sont clairs
comme la lumiére du jour ; il les a expliqués comme il
s’est expliqué lui-méme ; il les a discutés, ainsi que la
méthode de leur composition, plus explicitement, avec
plus de force, de bon sens et de lucidité que quiconque.
Est-il un renard ou un hérisson ? Que dire ? Pourquoi
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1a réponse est-elle si étrangement difficile a trouver ?
Ressemble-t-il 2 Shakespeare ou a Pouchkine, plutdt
qu’a Dante ou a Dostoievski ? Ou bien est-il totalement
dissemblable de I’'un comme de I’autre, et 1a question,
des lors absurde, ne peut-elle avoir de réponse ? Quel est
]’obstacle mystérieux sur lequel notre enquéte semble
buter ?

Je ne me propose pas dans cet essai de formuler une
réponse a cette question, puisque ceci comporterait une
étude critique globale de 1’art et de la pensée de Tolsto.
Je me bornerai a suggérer que la difficulté pourrait étre
due, du moins en partie, au fait que Tolstoi lu1-méme
fut conscient de ce probleéme, et fit de son mieux pour
falsifier 1a réponse. Je voudrais avancer I’hypothése que
Tolstoi était de nature un renard, mais que son idéal
était d’étre un hérisson ; que ses dons et son ceuvre sont
une chose, mais ses convictions, et par conséquent sa
propre interprétation de son ceuvre, en sont une autre.
I en résulte que ses croyances 1’ont induit, ainsi que
ceux qu’il a trompés par son génie de la persuasion, a
une interprétation systématiquement fausse de ce que
lui et d’autres faisaient, ou auraient di faire. Personne
ne peut se plaindre qu’il ait laissé ses lecteurs dans le
doute sur ses vues ; ses idées a ce propos s’infiltrent dans
tous ses écrits discursifs — Journal, paroles transcrites,
essais autobiographiques et contes, traités sociaux et
religieux, critiques littéraires, correspondance privée
et publique. Mais le conflit entre ce qu’il était et ce
qu’il croyait n’émerge nulle part aussi clairement que
dans son interprétation de 1’Histoire, ot I’on trouve
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'quelques-unes de ses pages les plus brillantes et les plus
paradoxales. Dans cet essal, je tenterai d’étudier ses
doctrines historiques, et de considérer a la fois ses motifs
et quelques-unes de leurs sources probables. En résumé,
c’est une tentative pour aborder I’attitude de Tolstoi
envers 1’Histoire avec le sérieux qu’il exigeait de ses
lecteurs, mais pour une raison un peu différente : pour
expliquer la lumiére qu’elle répand sur un seul homme
de génie plutdt que sur le destin de toute I’humanité.



